Записки обывателя: Про медицину

0 169

Я всегда избегал визитов к врачам. Отношение к собственному здоровью у меня было легкомысленным; казалось, что, когда придет время, добрый доктор просто выпишет чудодейственную таблетку, и все недуги исчезнут.

До сих пор высокомерно считаю, что городская медицина передо мной в долгу. Дело в том, что у меня был родственник – профессор мединститута. Когда я окончил 10 классов, он предложил поступить учиться на врача. «Ты только приди на экзамены, и считай, что поступил», - уговаривал он. У меня хватило ума отказаться. Таким образом, я не стал позором профессии, каковым, при моей любви к анатомии, химии и другим предметам, имел все шансы стать.

Как-то раз у меня начал слезиться глаз. Хочешь — не хочешь, а к доктору идти надо. Умные люди в таких случаях наверняка спрашивают совет у знакомых, ищут отзывы в интернете, а потом идут к врачу.

У меня этот вопрос решился проще. Я выбрал клинику, которая поближе к дому. Когда зашел в лечебное учреждение, понял, что не ошибся. В регистратуре в белых халатах, сидели сладкоголосые ангелы, вежливые и обходительные. В тот же день попал на приём к врачу.

Доктор, по виду деклассированный Лениным интеллигент, с помощью каких-то приспособлений, бормоча, долго осматривал глаз. Потом вынес вердикт: «Нужна операция».

Гражданин начальник врач, а можно без операции, спросил я, неожиданно для себя перейдя на уголовный лексикон.

«Оперативное вмешательство необходимо» – отрезал доктор.

У меня возник образ ярко освещенной операционной, женский крик — «Мы его теряем!», противный звук дефибриллятора. Мне даже стало немного жарко, противно вспотели ладони.

Но «деклассированный» доктор успокоил, что прежде надо сдать анализы, так что примерно месяц до операции у меня есть. Он, подарив мне месяц жизни, направил меня в поликлинику по месту жительства, на том и распрощались. Весь вечер мне представлялись портреты Нельсона, Кутузова и светлейшего князя Потемкина. Я совсем по-другому стал относиться к словосочетанию «глаза б мои тебя не видели».

В районной поликлинике все поставлено на поток. Люди там снуют, перемещаясь из одной очереди в другую. Врачи беседуют друг с другом, не обращая внимания на пациентов. Если там и водятся ангелы, то их прячут от посетителей.

На меня быстро завели что-то похожее на «дело», и доктор принялся измерять мой рост и вес.

— Доктор, мне сказали, что операция предстоит пустяковая, зачем вам мой рост? — скромно поинтересовался я.

Доктор, завершив свои записи, поднял на меня глаза, полные понимания, но ничего не ответил. Он так внимательно смотрел, что я подумал, не забрел ли по ошибке к психиатру.

Через несколько дней предстояло сделать ФЛЮ.

— Проходите, снимайте рубашку, прислонитесь, не дышите, — командовала казенным голосом медсестра из смежного кабинета.

Я покорно выполнял команды. Вдруг её голос ожил и даже повеселел.

— Колесников, твой поезд тю-тю! — громко и задорно объявила она.

В этот миг я вспомнил практически поименно каждую выкуренную сигарету. Мой взгляд блуждал по белым стенам, где немые часы отчитывали время, приближая мою судьбу к неизбежному финалу.

Раньше я представлял такие моменты несколько иначе.

«Когда тебя в следующий раз записать?» – опять казённым голосом спросила медсестра.

«А что, есть смысл?» – спросил я с надеждой.

«Конечно, ты должен был прийти вчера. Сегодня я не могу сделать флюорографию, все строго по очереди».

Пока она говорила, я успел надеть рубашку. Настроение мгновенно поменялось, я с трудом сдерживал смех.

С тех пор, как я переступил порог этой поликлиники, моя жизнь изменилась. Я начал понимать, что визиты в медицинские учреждения — это шанс взглянуть на свою жизнь под другим углом.

Борис Колесников

Главная новость по теме