Те самые мандарины сорок первого

Готовя проект и готовясь к проекту, мы в редакции многое вспомнили, достали и перетрясли воспоминания из закоулков памяти и свои, и наших дорогих читателей. Будто бы вчера, а на самом деле во второй половине прошлого (т.е. XX века!), каждый школьник на просторах нашей необъятной Родины знал историю о подвиге Максима Твердохлеба. Мы решили, что наш проект будет неполным, если сегодня мы не расскажем о нем.

31 декабря 1941 года шофер Максим Емельянович Твердохлеб под обстрелом доставил детям блокадного Ленинграда машину мандаринов. В ней насчитали 49 пробоин. Машину на «Дороге жизни» атаковали два истребителя. У Твердохлеба пулей разбило баранку.

Позже, тот самый малыш, который в новогоднем подарке нашел мандарин, простреленный пулей, один из тех фруктов, что привез на своей полуторке Максим Твердохлеб, вырастет и станет писателем. Валерий Михайлович Воскобойников напишет более шестидесяти книг для детей. Одно из его самых известных произведений «Девятьсот дней мужества» повествует о подвиге советского шофера на Новый год.

Приводим фрагмент из книги В.М. Воскобойникова «Девятьсот дней мужества»:

«Максим Емельянович Твердохлеб

Первого января в детском саду у Алеши Пахомова была настоящая елка. Пришел военный гармонист и стал играть веселые песни. Алеша раньше любил плясать под музыку, и другие ребята тоже, но теперь сил у них не было, они лишь сидели на лавочках и тихо хлопали в ладоши. А из кухни доносился вкусный запах...

В конце праздника им дали настоящий обед. На первое был суп, и в нем плавала лапша. На второе – гречневая каша с настоящей котлеткой. А на третье воспитательница вынесла мандарины, каждому – по мандарину. Алеше достался ярко-желтый мандарин с круглой дыркой насквозь. Он подумал, что эта дырка в мандарине выросла. Он не знал тогда о шофере Максиме Твердохлебе.

Максим Твердохлеб тоже не знал про Алешу Пахомова, но каждую минуту жизни он помнил, что в родном городе умирают от голода люди. Он возил хлеб через Ладожское озеро.

Сначала лед был еще слабый, и в первый раз они выехали на пяти грузовиках, на большом расстоянии друг от друга. За три дня перед ними прошел пробный санный обоз. Машины двигались медленно, кабины были открыты, шоферы всматривались в следы саней, в трещины на слабом льду. Одна машина попала в полынью, утонула. Шофер успел выпрыгнуть. Там, на другом берегу Ладожского озера, скопилось много продуктов. Все лучшее страна отдавала Ленинграду, а город продолжал голодать, потому что продукты перевезти было трудно.

Постепенно лед на Ладоге твердел. И с 25 декабря ленинградцы стали получать больше хлеба. Рабочим выдавали по 350 граммов, всем остальным – по 200. Это было очень мало, но уже появилась надежда: выживем! И все-таки бывали недели, когда хлеба в городе оставалось на полтора дня.

Максим Твердохлеб водил машину без сна уже третьи сутки. 31 декабря на складе продуктов ему сказали:

– Особой важности груз доверяем вам, товарищ старшина Твердохлеб. Вот фанерные ящики, и на каждом написано: «Детям героического Ленинграда». Это мандарины из Грузии, для новогодних праздников детям. Берегите их изо всех сил. Доверяем вам как лучшему шоферу.

Ладожское озеро широкое, как море. У него не видно другого берега. Зато машина, идущая среди ровных белых льдов, видна издалека. И в тот момент, когда над озером пролетали фашистские истребители, шофер Твердохлеб понял, что они на него нападут.

Истребители развернулись, спикировали на машину и дали по ней очередь из пулеметов. Но Максим Твердохлеб успел резко остановить машину, и фашистские пули пролетели мимо. Однако фашисты развернули самолеты и снова пошли в атаку на грузовик. Только теперь они с воем мчались на него с разных сторон – промахнется один, зато попадет другой.

В таких случаях шоферы выскакивали из машины и прятались в сугроб –лишь бы живым остаться. Машину можно починить, а за грузом на другой день кто-нибудь приедет.

Но Твердохлеб вез мандарины. Их нельзя морозить, их надо быстрей везти ленинградским детям. И Максим Емельянович продолжал борьбу с фашистскими самолетами. Бросал машину то влево, то вправо. Внезапно останавливал ее, снова мчался вперед. Пулеметная очередь пробила кабину. Другая – разбила переднее стекло, остались торчать лишь осколки. Третья очередь отколола кусок от руля. Кровь заливала лицо шофера, были поранены руки, но машина продолжала идти. Наконец у фашистов кончились патроны, и они улетели.

Когда шофер Твердохлеб довез мандарины до места, он не мог сразу разжать руки. Так крепко, изо всех сил, сжимал он остаток изломанного руля. Друзья вынесли его из кабины и перевязали. Сорок девять пробоин насчитали они в машине.

И в мандарине Алеши Пахомова тоже была пробоина от фашистской пули.

Через несколько дней шофер максим Емельянович Твердохлебов возил продукты для ленинградцев по «Дороге жизни». Так называли дорогу в осажденный фашистами Ленинград через Ладожское озеро».

Писатель Валерий Воскобойников здравствует по сей день. Он – автор исторических биографий для детей и взрослых «Жизнь замечательных детей», организатор издания, автор и составитель серии «Рассказы о Православных Святых», автор многих книг о войне, о блокаде, о Ленинграде и просто о приключениях. Он продолжает встречаться со школьниками, рассказывая о том, что пережил сам, будучи совсем маленьким в годы Великой Отечественной войны. 1 апреля Валерию Михайловичу исполнится 83 года. Пожелаем ему долголетия.

А мандарины на нашем зимнем столе пусть напоминают о судьбах тех, благодаря кому у нас есть настоящее.

С Новым 2022 годом, Севастополь! С Новым 2022 годом, страна!

Фото обложки: Струнников, Сергей Николаевич (1907-1944). За ними охотились воздушные пираты. Ленинград. Зима 1942-43 г. © Российская государственная библиотека